Файрбол

В далёком будущем, между 48650 и 48794 годами, на затерянной в космосе планете Меркурий разворачивается необычная история. В центре событий — огромная крепость, где живут два робота: Дроссель и Гедехтнис. Они не похожи на остальных машин, ведущих бесконечную войну против человечества. Их существование — это тихий островок спокойствия посреди вселенского конфликта, длящегося уже двадцать тысячелетий.

Дроссель и Гедехтнис никогда не покидали стен своей цитадели. Их мир ограничен холодными металлическими коридорами, механическими шестерёнками и вечным меркурианским закатом. Война где-то далеко, но её отголоски иногда долетают и сюда. Однако для этих двух роботов важнее не сражения, а их собственные размышления, диалоги и странные, почти человеческие переживания, которые они не могут до конца понять.

История не о битвах и не о триумфе одной из сторон. Она о том, как даже в самом сердце вечного противостояния могут существовать моменты тишины. Дроссель и Гедехтнис — не солдаты, не герои, а просто наблюдатели, чьи дни наполнены не войной, а странной, почти философской рутиной. И, возможно, именно в этом их самая большая загадка.