Город дождя

Город, где вечер длится вечно. Место, где одиночество становится тенью, а воспоминания обретают голос. Дождь здесь — не просто погода, а состояние мира. Он льёт без устали, смывая границы между прошлым и настоящим, превращая улицы в зеркала, в которых отражается лишь серое небо. Вода стекает по стенам, шепчет что-то под ногами, зовёт за собой в бесконечность. Время здесь теряет смысл, остаётся только мерный стук капель по крышам и асфальту.

Этот город дышит сыростью, его воздух пропитан запахом мокрого бетона и редких уличных фонарей. Их свет дрожит в лужах, рисуя на асфальте дрожащие узоры. Провода, натянутые между домами, будто ловят небо, не давая ему уйти. Здесь каждый шаг отзывается эхом, каждый взгляд встречает лишь отражение самого себя. Люди здесь — лишь тени, укрывшиеся под зонтами, уносящие с собой обрывки былого тепла. Но даже в этом вечном дожде есть что-то гипнотическое, что-то, что заставляет ждать — а вдруг завтра выглянет солнце?

Одиночество здесь не проклятие, а привычка. Город словно шепчет: "Останься, здесь тебя поймут". Дождь стирает лица, сглаживает углы, делает мир мягким и размытым. Но иногда, в редкие мгновения, кажется, что за этой пеленой скрывается что-то большее. Может, это просто иллюзия, а может — обещание. Обещание, что однажды дождь прекратится, и тогда, сквозь разорванные тучи, прорвётся свет. Но пока — только вода, только шёпот улиц, только город, который помнит всё и ждёт.