Кость Маджина

Аниме разворачивается в Японии, начиная с 1990-х годов, и рассказывает историю Такаки Тоно через три ключевых этапа его жизни. Первая часть, «Отрывок о цветущей сакуре», переносит зрителя в 1994 год, когда юный Тоно впервые сталкивается с чувством влюблённости. Его сердце принадлежит Акари, но судьба разлучает их из-за переезда девушки. Несмотря на редкие встречи и письма, их связь постепенно ослабевает, а случайно потерянное признание в любви ставит точку в их отношениях.

Вторая часть, «Космонавт», переносит нас в школьные годы Тоно на другом острове. Здесь его жизнь пересекается с Канаэ Сумидой, которая годами скрывает свои чувства к нему. Её молчаливая любовь длится до самого выпускного, когда она наконец решается открыть ему сердце. Но даже её искренность не может изменить то, что Тоно по-прежнему живёт воспоминаниями о прошлом. Эта история о неразделённой привязанности и горьком осознании, что чувства не всегда взаимны.

Финальная часть, «5 сантиметров в секунду», показывает взрослого Тоно, потерявшего себя после расставания с очередной возлюбленной. Он бросает работу, блуждает без цели, пока однажды не сталкивается с Акари — той самой девушкой, с которой всё началось. Их мимолётная встреча становится символом ускользающего времени и неосуществимых мечтаний. Это история о том, как прошлое продолжает жить в нас, даже когда кажется, что всё давно забыто.