Мы не можем выйти в прямой эфир!

Телеканал "Хаджикко Телевижн" из Токио ежедневно готовит горячие новости для своих зрителей. Но за кулисами царит настоящий хаос – технические сбои, человеческий фактор и прочие непредвиденные обстоятельства становятся привычной частью рабочего процесса. Чтобы удержать зрителей у экранов, команде приходится проявлять чудеса изобретательности, порой действуя вопреки всем правилам.

Мафунеко, новичок в этой кутерьме, с ужасом осознает, насколько далека реальность от его представлений о телевидении. Вместо четкого плана – суматоха, вместо размеренной работы – бесконечные авралы. Сотрудники носятся по студии, пытаясь успеть всё и сразу, а каждая ошибка грозит обернуться катастрофой в прямом эфире. Парень пока не понимает, как здесь вообще что-то работает, но у него нет времени на раздумья – нужно действовать.

Руководитель лишь усмехается, наблюдая за метаниями стажера. Он-то знает: настоящие испытания еще впереди. Пропавший сигнал, неработающий микрофон, внезапно отказавший гость – всё это ждет Мафунеко, и справляться придется на ходу. Здесь нет места слабости, а личная жизнь давно превратилась в роскошь. Но если парень хочет закрепиться в этой безумной индустрии, ему придется научиться держать удар.