Госпожа Кэйфуку

Одинокий старик коротал свои дни в полном уединении. Без семьи, друзей и даже случайных знакомых его жизнь текла медленно и однообразно. Со временем он научился находить утешение в этой изоляции, привыкнув к тишине и собственному обществу. Его ветхий домишко, стоящий в зоне постоянного подтопления, с годами превратился в нелепое сооружение – каждый новый паводок заставлял надстраивать этаж за этажом, пока жилище не стало напоминать кривобокую башню.

Годы брали свое – сил и средств на поддержание странного дома оставалось все меньше. А когда из ослабевших пальцев выскользнула и затерялась в глубинах старой постройки любимая трубка, в душе старика поселилась тоска. Эта потеря, казалось бы, незначительная для постороннего взгляда, стала для него настоящей трагедией. Мысли о пропаже не давали покоя, заставляя вновь и вновь возвращаться к бесплодным поискам.

Так и тянулись его дни – странные, печальные, наполненные тихим отчаянием. Казалось, сама жизнь превратилась в бесконечное ожидание – то ли чуда, то ли просто конца. А ветхий дом-башня продолжал стоять, немой свидетель одинокой старости, в которой даже маленькие потери становились большими горестями.